La Trama Celeste

Adolfo Bioy Casares

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico
homeopata, desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios apenas
comentaron el hecho. Se dijo que habia gente engafiada gente complicada y que una
comision estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de accién del
aeroplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar que éstos no habian ido muy lejos.
Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia: tres volimenes in quarto (las obras
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una
aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas
cuantas paginas escritas a maquina—Las aventuras del capitdn Morris— firmadas C.
A. S. Transcribiré esas péaginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de
un héroe a un pais que esté del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prision
hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una
nube magica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la
mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza,
de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de
gue el tribunal militar acusaba de traicion al capitan Morris. O con la negacién de la
astronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados "pases”, que se emplean
para que aparezcan o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la
magia, lo recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos
aun el repudio de las alusiones o invocaciones del primer pérrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos
gue mi pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol genealdgico: toda
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su descendencia odiara a los turcos. "Una vez armenio, siempre arrnenio." Somos
como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la
indefinible sangre, unos 0jos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de
gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Afadiria otro calificativo —tranquila—, pero
debo confesar que en los ultimos tiempos no lo merecid. Mi sobrina se entretenia en
hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el
teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las
sintomatologias que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya
regla comun es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversion
no menos inocente: ir conmigo al cinematégrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era
viernes.

Se abrié la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrds de la mesa, y me extendia,
impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los
enfermos. El joven militar se presentd sin vacilaciones—era el teniente Kramer— y
después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, pregunt6 con voz firme:

—¢ Hablo?

Le dije que hablara. Continué:

—El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.
Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

—A sus ordenes.

—¢ Cuéndo ird?—pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

—Lo dejardn—declar6 Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo la
venia. Se retiré en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me
interpelo:

—¢ Sabes quién es la Unica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el espejo. Mi
sobrina salié del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademéas habia tomado la
costumbre de llamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris.
Lleva triplemente inscripta—en griego, en latin y en espafiol—la sentencia "Conécete a
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ti mismo" (nunca sospeché hasta dénde me llevaria esta sentencia) y me reproduce
contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado
miles de estos ex libris en miles de volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra
causa para esta fama de egoismo. Yo era un metddico, y los hombres metddicos, los
gue sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres,
parecemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de
una solitaria espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza
ocupada por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca
de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al domind.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido
mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los
ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo
galés, una incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante muchos afios (los
mas felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, él
contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponiamos
fuerzas tomando unos mates con azUcar quemada. Por los patios andaba Ireneo;
cazaba pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba
cadaveres heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a
ser inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia
dibujado una bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores viajes
interplanetarios, y un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca.
Ireneo y yo estdbamos alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando
nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floracion de nostalgias y de
cordialidades, repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a una amistad y a
un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros. Hasta
en su apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas
bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro—muy peinado, reluciente—, de
mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en
la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los
gue jugaban al domino:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el Gnico amigo.
Esto me parecié un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuo:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderas que ante un par de
circunstancias asi—mir6 con gravedad a los dos hombres—prefiero callar. Dentro de
pocos dias estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregd que "si no tenia apuro” me

guedara un rato.
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—No quiero olvidarme—continué—. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido
errores, no el de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviaciéon; neg6é que hubiera lugares—El Palomar, en
Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto—que irradiaran corrientes capaces de
provocarlos.

En sus labios, "el Valle de los Reyes" me parecio increible. Le pregunté cémo lo
conocia.

—Son las teorias del cura Moreau—repuso Morris—. Otros dicen que nos falta
disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracion
del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira,
con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres . . .

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo
quien hablé en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al domino.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma
un Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo
olvides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres
semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra
gue mi sobrina estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segin nuestra
costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematografo; pero el tercer viernes,
cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia olvidado que esa tarde
irlamos al cinematégrafo!

Después llegd un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que
fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que
me sorprendié no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez afios), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William
Morris, que habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me
contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros
insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como El fulgor y el poder y la
dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que solo
tenia que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia
qué responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decisién le
pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.



Entonces Ireneo Morris me relaté su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército.
Primero cumplié esas funciones en la fabrica militar de Coérdoba, dltimamente habia
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia
hecho méas vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su
resistencia era extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automaticamente,
inevitablemente, lleg6 a ejecutar uno solo.

Sacé del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé una serie de lineas en
zigzag; escrupulosamente anoté numeros (distancias, alturas, graduacién de angulos);
después arranco la hoja y me la obsequié. Me apresuré a agradecerle. Declaré que yo
poseia "el esquema clasico de sus pruebas".

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo
Breguet—el 309—monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido segun
una patente francesa de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con bastante
secreto. Morris se fue a su casa, tomé una libreta de apuntes—"como lo habia hecho
hoy"—, dibuj6 el esquema—"el mismo que yo tenia en el bolsillo"—. Después se
entretuvo en complicarlo; después—"en ese mismo escritorio donde nosotros
departiamos amigablemente"—imaginé esos agregados, los grab6 en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso.
Cuando Morris lleg6 al aer6dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
gue lo sacaran. Camind, para no enfermarse de frio, consiguié que se le empaparan los
pies. Finalmente, aparecio el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, "nada del otro
mundo, te aseguro”. Lo inspecciondé someramente. Morris me mird en los 0jos y en voz
baja me comunicé: el asiento era estrecho, notablemente incbmodo. Recordd que el
indicador de combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Breguet no tenia ninguna
insignia. Dijo que salud6 con la mano y que en seguida el ademéan le pareci6 falso.
Corrié unos quinientos metros y despegd. Empez6 a cumplir lo que él llamaba su
"nuevo esquema de prueba”.

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me
asegurd. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de
pronto se le nublé la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegé a exaltarse; por mi parte,
olvidé el "compadrito" peinado que tenia enfrente; segui el relato: poco después de
emprender los ejercicios nuevos sintid que la vista se le nublaba, se oyé decir "qué
vergiienza, voy a perder el conocimiento”, embistié una vasta mole oscura (quiza una
nube), tuvo una vision efimera y feliz, como la visién de un radiante paraiso. . . Apenas
consiguié enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto
alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumb6 un moscardén, durante algunos
segundos creyd que dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido;
gue estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendio, pero
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todavia tardd un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa
no comprendia como habia perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una
sola vez. .. De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La mird. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, habl6é de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo
gue habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y Unica, para el animal que
hay en el centro de cada hombre, y agreg6 algo en el sentido de que era un infortunio
encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con
temor y con torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y de monétona frustracion.
Afirmdé que, para el hombre "como es debido”, entre las demas mujeres no habra
diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondia a su tipo. Me
respondié que no, y aclaré: "Es una mujer placida y maternal, pero bastante linda."

Continud su relato. Entraron unos oficiales (preciso las jerarquias). Un soldado trajo
una mesa y una silla; se fue, y volvié con una maquina de escribir. Se senté frente a la
maquina, y escribié en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogd a
Morris:

—¢,Su nombre?

No le sorprendié esta pregunta. Pensé: "mero formulismo". Dijo su nombre, y tuvo
el primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia.

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo.
Se enfureci6. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible.—Ordend al soldado de la maquina:—
Escriba, no mas.

—¢Nacionalidad?

—Argentino—afirmé sin vacilaciones.

—¢ Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla novena.
—¢ Con base en Montevideo?—preguntd sarcasticamente uno de los oficiales.

—En Palomar—respondié Morris.



Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia siguiente,
€sos y otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban
dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion de la
enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la mafiana del
siguiente. Hacia un calor tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confes6 que hubiera
declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¢, Qué se proponian? ¢Por qué ignoraban quién era? ¢Por qué lo insultaban, por
gué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la
enfermera lo tomé de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondio
gue no tenia de qué defenderse. Pas6 la noche despierto, entre accesos de colera,
momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situacion, y violentas
reacciones en que se negaba a "entrar en ese juego absurdo". A la mafiana quiso pedir
disculpas a la enfermera por el modo con que la habia tratado; comprendia que la
intencién de ella era benévola, "y no es fea, me entendés"; pero como no sabia pedir
disculpas, le pregunté irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejé que
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente
Viera, del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecio con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda
la vida. Morris dijo con verglienza que "después de una conmocion, el hombre no es el
mismo" y que al ver a Kramer sintié lagrimas en los ojos. Reconocié que se incorpord
en la camay abrié los brazos cuando lo vio entrar. Le grité:—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un oficial le pregunto:
—Teniente Kramer, ¢,conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperé—esper6 que el teniente Kramer, con
una subita exclamacion cordial, revelara su actitud como parte de una broma—. . .
Kramer contesté con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo entre
ellos desaparecio. Se alejaron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca de
Kramer, y la voz de un oficial que repetia "A mi no me sorprende, créame que no me
sorprende. Tiene un descaro."

Con Viera y con Margaride la escena volvié a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor
violencia. Un libro—uno de los libros que yo le habria enviado— estaba debajo de las
sabanas, al alcance de su mano y alcanzo el rostro de Viera cuando éste simuld que no
se conocian. Morris dio una descripcidn circunstanciada que no creo integramente.
Aclaro: no dudo de su coraje, si de su velocidad epigramética. Los oficiales opinaron
gue no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé entonces
tener una inspiracion; penso que si las amenazas convertian en traidores a los jovenes,
fracasarian ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre habia sido
con él como un padre, 0, mas bien, como un rectisimo padrastro.



Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre
tan ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido
mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y usted sabe como les gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son". La otra vez la enfermera le habia tomado
la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mir6 en los
ojos y le pregunté el significado de la confabulacion que habia contra él. La enfermera
repitié lo que habia oido: su afirmacion de que el 23 habia probado el Breguet en El
Palomar era falsa; en El Palomar nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El
Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su
numeracion no correspondia a la de ningun aeroplano del ejército argentino. "¢Me
creen espia?", preguntd con incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondié: "Creen que ha venido de algun pais hermano."
Morris le jur6 como argentino que era argentino, que no era espia; ella parecié
emocionada, y continué en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro; pero
han descubierto que las costuras son diferentes." Agreg6: "Un detalle imperdonable", y
Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sinti6 que se ahogaba de rabia, y, para
disimular, la besé en la boca y la abrazé.

A los pocos dias la enfermera le comunicG: "Se ha comprobado que diste un
domicilio falso." Morris protesté inutiimente; la mujer estaba documentada: el ocupante
de la casa era el sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del recuerdo, de la
amnesia. Le parecié que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada;
no pudo precisarla.

La enfermera le asegur6 que su caso habia determinado la formacién de dos
grupos antagoénicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que
sostenian que era argentino. Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino—dijo la mujer—ayudas a los que
reclaman tu muerte.

Morris le confes6 que por primera vez habia sentido en su patria "el desamparo que
sienten los que visitan otros paises”. Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que pidiera. "Aunque te
parezca ridiculo, me gustaba verla contenta." La mujer le pidi6 que "reconociera” que
no era argentino. "Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi
complacerla, sin ninguna intencién de cumplir la promesa." Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi
declaracion es falsa.

—No importa—afirmé6 la enfermera—. Ningun pais va a reconocer que manda
espias. Pero con esa declaracion y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen
los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracién. Estaban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.



Morris me explico:

—No me quedaba nada que perder...
"Para ver lo que sucedia", le dijo al oficial:
—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confes6 la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una
estratagema; que habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y
llevaba instrucciones para sacarle la declaracién. Morris comenté brevemente:—Si era
otra mujer, la azoto.

Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la
enfermera, la Unica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya identidad no
podia revelar. Este sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente—asegurd Morris—: traté de evitar la entrevista. Temia que
yo causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la Ultima esperanza que
nos quedaba. Me recomendé no ser intransigente.

—El sefior no vendra al hospital—dijo la enfermera.
—Entonces no hay nada que hacer—respondié Morris, con alivio.
La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas
bien, iras solo.

Se sac6 un anillo del dedo anular y se lo entregbé.

—Lo calcé en el dedo mefiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la
cabeza de un caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la
mano, y los centinelas me dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes
de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribié en un papelito la
direccion del sefior.

—¢ Tenés el papel?—Ie pregunté.

—Si, creo que si—respondié, y lo busc6é en su billetera. Me lo entrego
displicentemente.

Era un papelito azul;, la direccion—Marquez 6890— estaba escrita con letra
femenina y firme ("del Sacré-Coeur", declaré Morris, con inesperada erudicion).

—¢Como se llama la enfermera?—inquiri por simple curiosidad.

Morris parecié incomodo. Finalmente, dijo:



—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.
Continué su relato:

Llegd la noche fijada para la salida. Idibal no aparecid. El no sabia qué hacer. A las
doce y media resolvio salir.

Le pareci6 inatil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto.
El hombre levant6 la bayoneta. Morris mostré el anillo; salié libremente. Se recosté
contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después,
siguiendo indicaciones de Idibal, bajé por una escalera de servicio y llegé a la puerta de
calle. Mostr6 el anillo y salio.

Tomo un taximetro; dio la direccién apuntada en el papel. Anduvieron mas de
media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una
calle arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se
detuvieron ante una iglesia que emergia, copiosa de columnas y de cuUpulas, entre las
casas bajas del barrio, blanca en la noche.

Crey0 que habia un error; miré el nimero en el papel: era el de la iglesia.
—¢ Debias esperar afuera o adentro?—interrogué.

El detalle no le incumbia; entr6. No vio a nadie. Le pregunté coémo era la iglesia.
Igual a todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces,
en la que caian tres chorros de agua.

Aparecié "un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de
Salvacion" y le pregunto si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvio
a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguré Morris que era
admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le
pregunto si tenia "el anillo del convivio".

—¢El anillo del qué?... —pregunté Morris. Y continu6é explicandome:— Imaginate
¢,cOmMo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miré curiosamente las manos, y le ordené:
—Muéstreme ese anillo.
Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pidié que le explicara el asunto. Oy6 el relato
con aquiescencia; Morris aclara: "Como una explicacion mas o menos habil, pero falsa,
seguro de que no pretenderia engafiarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacion
verdadera, mi confesion."

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar la
entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.
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Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontré frente a dos torres que parecian la
entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco,
interminable en la oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Caminé unas cuadras; se canso; llegd a Rivadavia, tomé un
taximetro y le dio la direccion de su casa: Bolivar 971.

Se baj6é en Independencia y Bolivar; camind hasta la puerta de la casa. No eran
todavia las dos de la mafiana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apreto el timbre. No le abrian;
pasaron diez minutos. Se indigné de que la sirvientita aprovechara su ausencia—su
desgracia—para dormir afuera. Apreté el timbre con toda su fuerza. Oyo ruidos que
parecian venir de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—
ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en la sombra, una figura humana. Morris se bajo
el ala del sombrero y retrocedié hasta la parte menos iluminada del zaguan. Reconocio
inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y tuvo la impresién de ser él quien
estaba sofiando. Se dijo: "Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi." Ahora recordaba el
nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando
su padre la comproé, hacia mas de quince afios.

Grimaldi irrumpié:—¢ Qué quiere?

Morris recordé el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia "lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad", y le mandaba regalos para que se fuera.

—¢ Esta la sefiorita Carmen Soares?—preguntd Morris, "ganando tiempo".

Grimaldi blasfemd, dio un portazo, apagd la luz. En la oscuridad, Morris oyo
alejarse los pasos alternados; después, en una conmocién de vidrios y de hierros, paso
un tranvia; después se restablecio el silencio. Morris pensé triunfalmente: "No me ha
reconocido.”

En seguida sinti6 verglenza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta a
puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: "Voy a
levantar una denuncia en la seccional." Se preguntdé qué significaba esa ofensiva
multiple y envolvente que sus comparfieros habian lanzado contra él. Decidio
consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subié a un
taximetro, y ordend al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba.
Morris le pregunté de mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de la
policia, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos
cambian el pais y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro
taximetro. Morris le orden6 que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras. Morris
ordend que rodeara por Toll la estacion Sola. Bajé en Australia y Luzuriaga. El chofer le
dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesto
camin6 con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié con el automavil,
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insultdndolo estrepitosamente. Morris penso que si aparecia un vigilante, el chofer y él
dormirian en la comisaria.

—Ademéas—Ie dije—descubririan que te habias fugado del hospital. La enfermera y
los que te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud—respondié Morris, y continud el relato:

Caminé una cuadra y no encontro el pasaje. Caminé otra cuadra, y otra. El chofer
seguia protestando; la voz era méas baja, el tono mas sarcastico. Morris volvié sobre
sus pasos; dobld por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomo
Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y dejar
lugar al pasaje Owen. Morris sinti6 como la antelacién de un vértigo. Las casas no se
interrumpieron; se encontré6 en Austratia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes
nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje
Owen; no estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminé rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un
espeso fango resbaladizo, ante una lugubre serie de casas iguales, perdido. Quiso
volver al parque Pereyra no lo encontrd. Temia que el chofer descubriera que se habia
perdido. Vio a un hombre, le pregunté donde estaba el pasaje Owen. El hombre no era
del barrio. Morris siguié caminando, exasperado. Aparecié otro hombre. Morris caminé
hacia él; rapidamente, el chofer se baj6 del automévil y también corri6. Morris y el
chofer le preguntaron a gritos si sabia dénde estaba el pasaje Owen. EI hombre
parecia asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondidé que nunca oyo
nombrar ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris o miré6 amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a
Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pasé dos o tres veces frente a la puerta, sin
atreverse a entrar. Se resolvié a probar la suerte; mostrd el anillo. El centinela no lo
detuvo.

La enfermera apareci6 al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresion que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que
aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de
confianza en su persona, lo ofendi6 .

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero
habian desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribié6 una minuciosa relacion de los hechos y me la envi6. Después quiso
justificarse: dijo que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo
empezaba a preocuparse.

12



Idibal visité de nuevo al sefior; consiguid, como un favor hacia ella—"no hacia el
desagradable espia"—la promesa de que "las mejores influencias intervendrian
activamente en el asunto". El plan era que obligaran a Morris a intentar una
reproduccion realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran
reproducir la prueba que, segun él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba seria de dos
plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris
al Uruguay. Morris dijo que €l sabria disponer del acompafiante. Las influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumo con esperanzas y ansiedades,
llegé radiante y declar6é que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia
fijado para el viernes préximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues”, enfilas al Uruguay. ¢Lo
prometés?

Lo prometié. Se dio vuelta en la cama y simulé dormir. Comenté: "Me parecia que
me llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia." Ignoraba que se
despedian.

Como estaba restablecido, a la mafana siguiente lo llevaron al cuartel.

—Esos dias fueron bravos—coment6—. Los pasé en una pieza de dos por dos,
mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.

—Si vos no jugas al truco—Ile dije.
Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.
—Bueno: poné cualquier juego de naipes—respondio sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian
hecho de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local. Continué:

—Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer.
Estaba tan loco que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:
—¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?
—¢ Como adivinaste?—no aguardd mi contestacion. Continud el relato:

Una mafana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetén. En El Palomar lo
esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. "Parecia un duelo—dijo
Morris—, un duelo o una ejecucion." Dos o tres mecanicos abrieron el hangar y
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empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, "un serio competidor del doble-faetén,
creeme”.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al
Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancolicamente se dijo que tal
vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema; salir
a volar era inutil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: "Sefiores, esto se acabs."
Por apatia dej6é que los acontecimientos siguieran su curso. Decidio ejecutar otra vez
Su nuevo esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despeg6. Cumplié regularmente la primera parte
del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvid a sentirse mareado, a
perder el conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el
conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un
cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que
estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunt6 si todo no era una
alucinacion.

Completé su pensamiento:
—Una alucinacién que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurrio el 31 de agosto. Perdi6 la nocién del tiempo. Pasaron
tres o cuatro dias. Se alegré de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo
accidente lo avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el
Uruguay.

Reflexioné: "Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos o tres
dias."

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empezé a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. "Me
creerds loco—me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que
sabia la historia de la otra enfermera y que por eso no queria verme.

Le pidi6 a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvia. Mucho después
(pero esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto)
volvio; el jefe le habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese
nombre. Morris le orden6 que averiguara cuando habia dejado el empleo. El practicante
volvié a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sofiar que no podia encontrarla.
Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni habia trabajado en el
establecimiento”.
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La nueva enfermera le aconsejoé que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccion "Al
margen de los deportes y el turf" le interesaba. "Me dio la loca y pedi los libros que me
mandaste." Le respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia
mandado nada.)

Pens6 que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por
eso Ildibal no aparecia. Se mir6 las manos: el anillo no estaba. Lo pidi6. Le dijeron que
era tarde, que la intendenta se habia retirado. Pas6 una noche atroz y vastisima,
pensando que nunca le traerian el anillo...

—Pensando—agregué—que si no te devolvian el anillo no quedaria ningun rastro
de Idibal.

—No pensé en eso—afirmé honestamente—. Pero pasé la noche como un
desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

—¢ Lo tenés?—Ile pregunté con una incredulidad que me asombré a mi mismo.
—Si—respondiéo—. En lugar seguro.

Abrié un cajoén lateral del escritorio y sac6 un anillo. La piedra del anillo tenia una
vivida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores: un
busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie
de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a
afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una mafana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una
mesa. El soldado dejé la mesa y se fue. Volvié con una maquina de escribir; la coloco
sobre la mesa, acercO una silla y se senté frente a la maquina. Empezo a escribir. Un
oficial dictd: "Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero;
escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le parecio natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran
el nombre; ésta era una segunda declaracion; "sin embargo—me dijo—se notaba algun
progreso"; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su
escuadrilla, al Palomar. La cordura duré poco. Le preguntaron cual fue su paradero
desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dénde habia dejado el Breguet 304
("El nimero no era 304 —aclaré Morris—. Era 309"; este error inutil lo asombrd); de
donde saco ese viejo Dewotine. . . Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya
que la caida del 23 ocurrio en El Palomar, y que sabrian de dénde salia el Dewotine, ya
qgue ellos mismos se lo habian dado para reproducir la prueba del 23, simularon no
creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban
de haber estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendié con
renovado furor—de haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable
conjuracién continuaba, pero los acusadores habian cambiado el plan de ataque.
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Gesticulante y cordial, aparecio el teniente Viera. Morris lo insultd. Viera simulé una
gran sorpresa,; finalmente, declar6 que tendrian que batirse.

—Pensé que la situacion habia mejorado—dijo—. Los traidores volvian a poner
cara de amigos.

Lo visito el general Huet. El mismo Kramer lo visitdé. Morris estaba distraido y no
tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: "No creo una palabra de las acusaciones,
hermano." Se abrazaron, efusivos. Algun dia—pens6 Morris— aclararia el asunto. Le
pidié a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar

—Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandé?

—El titulo no lo recuerdo—sentencio gravemente—. En tu nota esta consignado.
Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacé del cajon de la mesa de luz una hoja
de papel de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E mayusculas remedan las
de imprenta; éstas eran "inglesas". Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido, sin
duda, a un sugerente error en la direccion. Yo no vivo en el pasaje "Owen" sino en la
calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su relacion con mucho
interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos
femeninas y dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le recomiendo
leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morlis. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me
interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le
habia escrito esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de
Blanqui.

Sobre "mi carta" debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris
felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirti6 el "cambio" de
tratamiento y no se ofendié conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente
de la frase "Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me
asombra y lo propongo a la atencién del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde
muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada
produccion de libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura
enciclopédica, era irnprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una
época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la literatura francesa otra por las
ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del pais de Kimris
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(debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este plan,
sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia
concluido con las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de
Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de
Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las
apariciones y las desapariciones; con relaciobn a estas Ultimas recordaré siempre el
caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical
Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente de
baronets, intentd unos pases que se emplean para provocar la desaparicion de
fantasmas y muri6 en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian
desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El "misterio" de la carta me incitd a leer las obras de Blanqui (autor que yo
ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas
politicos. Esto me complacid: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la
sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adormezca
en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un viejo
borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con
titulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicibn no hay ninguna poesia. Aunque no he leido
integramente la obra, creo que el escrito aludido es "L'Eternité par les Astres" un
poema en prosa; en mi edicidbn comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan
la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay numero 6890; no hay iglesias; habia—esa tarde— una
poética luz, con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y
transparentes. Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del
puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y
Gaona. Pregunté cémo salir del otro lado de los talleres. "Siga por Rivadavia—me
dijeron—hasta Cuzco. Después cruce las vias." Como era previsible, alli no existe
ninguna calle Marquez; la calle que Morris denomina Marquez debe ser Bynnon. Es
verdad que ni en el nimero 6890—ni en el resto de la calle—hay iglesias. Muy cerca,
por Cuzco, esta San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la
iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi
hipotesis de que esa calle es la mencionada por Morris. .. Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo crey6 ver en un lugar despejado y solitario:
son el portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.
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No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él. Cuando Morris se
encontrd perdido, sospecho que estaba frente a las casas lugubremente iguales del
barrio obrero Monsefior Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle
Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle
Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia calles
de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visité habia algun simbolo junto a
la cruz. Se quedd en silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en serio.
Finalmente, me pregunté:

—¢Como querés que uno se fije en esas cosas?
Le di la razon.

—Sin embargo, seria importante.. .—insisti—. Trat4 de hacer memoria. Trata de
recordar si junto a la cruz no habia alguna figura.

—Tal vez—murmur6—, tal vez un...
—¢ Un trapecio?—insinué.

—Si, un trapecio—dijo sin conviccion.
—¢ Simple o cruzado por una linea?

—Verdad—exclamé—. ¢ Coémo sabés? ¢ Estuviste en la calle Marquez? Al principio
no me acordaba nada. . . De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un
trapecio cruzado por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.
—¢ Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo—exclamé con reprimida impaciencia—. No me habias pedido que
levantara el inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me mostrase el anillo y
gue me repitiese el nombre de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria
ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me
interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos
mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo,
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera la misma, pero tal vez la

18



causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quiza mis
lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cayd con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi
igual a éste. El periodo confuso que siguid al accidente le impidié notar las primeras
diferencias; para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacion
gue Morris no poseia.

Remonté vuelo una mafana gris y lluviosa; cay6 en un dia radiante. EI moscarddn,
en el hospital, sugiere el verano; el "calor tremendo" que lo abrumé durante los
interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visité.
Alli, por ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese
Buenos Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y
de su propia ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen. . . Yo, y Viera, y Kramer, y
Margaride, y Faverio, existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general Huet
y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetrd por
accidente). El Carlos Alberto Servian de alla, en su carta, escribe entre comillas la
palabra "Owen", porque le parece extrafia; por la misma razoén, los oficiales rieron
cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible
Grimaldi.

La relacién de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio.
Cuando comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara cdmo, si no desapareciéo Cartago, existe el idioma espafiol.
¢, Recordaré que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris
estuvo en otro mundo: ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocio la
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es
un simbolo cartaginés. ¢ Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademéas—Idibal, o Iddibal—el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con
peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo —horresco referens—
estan los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable
Moloch...

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de
Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostré Morris o porque las historias
de estos dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las leyendas celtas
no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro

Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras
politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclard la misteriosa aparicion
de Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendd "L'Eternite par les
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Astres". Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca
y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresé. No apelé a mi bala con resorte ni a los
demas vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ¢Como
cumplié sus viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: "Complicadas
series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan
apariciones y desapariciones." Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables;
gue los movimientos podrian hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el "nuevo esquema de prueba" coincide con algun pase (las dos
veces que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su
ausencia, imputandole una fuga al extranjero, con propdsitos de vender un arma
secreta. El no entiende nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me
comunicaba que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer.
Afiadia esta crueldad: "Tengo el consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que
nunca te interesaste en mi." La Ultima linea estaba escrita con evidente safia; decia:
"Kramer se interesa en mi; soy feliz."

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no
sali a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su
casa, pero atendido por "solicitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad; creo
conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd si era una muchacha maternal. Le dije
gue no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo que me
incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la
imagen de mi ex libris, o de conocerme, segun su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal
vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha
adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me
preocupa. Aqui todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como
tiene un modo de negar verdaderamente monétono y su falta de confianza exaspera a
los jefes, la degradacion, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado.
Refractario a las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad
sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que
Morris tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accién repugne a los
sentimientos del gentleman (alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del
humanista la aprueba. Finalmente, me es grato sefialar un resultado inesperado: desde
la pérdida del anillo, Morris esta mas dispuesto a escuchar mis planes de evasion.
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Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un
nucleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar una
reproduccion de su accidente. Yo me atreveré a acompanfarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecio inverosimil. No ignoro la antigua
leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero
es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya caido en
otro mundo; que vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinion. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afio, un viaje a la
frontera del Uruguay con el Brasil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzdbamos en un almacén en medio del campo; después
visitariamos una "fazenda" interesantisima.

Seguido de una polvareda, llegdé un interminable Packard; una especie de jockey
bajo. Era el capitan Morris.

Pagoé el almuerzo de sus compatriotas y bebié con ellos. Supe después que era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompafié a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me contd sus aventuras:
tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce
de rios prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres.. . Sin duda exagero
su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a
investigar; investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegd a mediados de junio del afio pasado, y de que
muchas veces fue visto en la regién, entre principios de septiembre y fines de
diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao;
después paso varios dias en cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan Morris estaba internado y
detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compafieros
de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan Kramer, el
general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23
de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fug6 al Uruguay o al Brasil. Otro, que
salio de otro Buenos Aires, hizo unos "pases" con su aeroplano y se encontrd en el
Buenos Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde
espera Idibal). Ese Ireneo Morris subié después en el Dewotine, volvid a hacer los
"pases", y cayd en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus
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compafieros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que esta en el Brasil)
remontd vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfectamente que
habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian de acomparfiante intenta
los pases de nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es menos probable que
encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue tal
vez, un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un
clasico; por ejemplo: "segun Demdcrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales
algunos son, no tan sélo parecidos, sino perfectamente iguales" (Cicerén, Primeras
Académicas, I, XVII); O:

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¢piensas tu que ahora, en un nimero
infinito de lugares exactamente iguales, habra reuniones de personas con nuestros
mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las
mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros,
discutiendo este mismo tema? [id., id., Il, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocibn de mundos
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran
increibles. Se preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a
otras regiones, a los mares o a los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a
una cuestion tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como
haces de espacios y de tiempos paralelos.

(De "La trama celeste”, 1948 ©)

Adolfo Bioy Casares

(1914-1999)
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Naci6 el 15 de septiembre de 1914 en Buenos Aires Adolfo Bioy Casares. A los
once afos escribe su primera novela, Iris y Margarita —plagiando a"Petit Bob" de Gyp—,
para una prima de la que estaba perdidamente enamorado. A los catorce, Vanidad o
Una aventura terrorifica, cuento fantastico y policial. En 1932 conoce, en casa de
Victoria Ocampo, a quien sera su amigo y colaborador: Jorge Luis Borges y, dos afios
mas tarde, a Silvina Ocampo, quien junto a Borges lo convencera de abandonar los
estudios y dedicarse exclusivamente a escribir, y con quien se casara en 1940. Ese
mismo afio publica La Invencién de Morel, su obra mas famosa y convertida hoy en un
clasico de la literatura contemporanea. Bioy y Borges forman por afios un formidable
duo creativo que produce obras como Un modelo para la muerte, Libro del Cielo y del
Infierno y las Cronicas de Bustos Domecq, la mayoria de las cuales son firmadas con el
seudonimo comun de H. Bustos Domecq. En 1954, afio en que publica El suefio de los
héroes, nace su Unica hija, Marta. En 1969 aparece Diario de la guerra del cerdo,
llevada posteriormente al cine por Leopoldo Torre Nilsson. Entre otros premios y
galardones, recibe en 1975 el Gran Premio de Honor de la SADE, es nombrado
Miembro de la Legion de Honor de Francia en 1981, Ciudadano llustre de la Ciudad de
Buenos Aires en 1986 y es galardonado en 1990 con el Premio Cervantes.
Considerado por Jorge L. Borges como uno de los mayores escritores argentinos de
ficcion, Bioy Casares es duefio de una vasta obra en donde la la fantasia y la realidad
se superponen con una armonia magistral. La impecable construccion de sus relatos
es, quiza, la caracteristica que con mayor frecuencia ha destacado la critica con
respecto a su obra.

Adolfo Bioy Casares murié Buenos Aires el 8 de marzo de 1999.
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